Elle se servit, dans l’assiette d’argent, et se régala.

Dès son arrivée, il avait compris que les choses n’iraient pas comme elles devraient aller. Quand il était allé la chercher en voiture à la gare, et qu’ils avaient pris la route de la colline, elle avait dit en voyant la petite chapelle, en bas, au milieu de la plaine :

Oh ! qu’elle est belle ! C’est tout à fait San Giovanni, en Toscane, tu te souviens ?

Alors qu’il était évident que ce n’était pas San Giovanni, en Toscane. C’était Notre-Dame-du-Verbe, au milieu de la plaine.

Et puis, il lui avait présenté l’enfant, avant le dîner. Et elle avait dit :

Oh ! qu’il est beau ! Ce sont tes yeux, vraiment.

Alors que ce n’étaient pas ses yeux. C’étaient les yeux de l'enfant, grands, marron, impatients.

Et pour qu’elle voie et comprenne, il s’était saisi du couteau, s’était arraché les yeux, et les lui présenta dans l’assiette d’argent.

Il sut enfin sa beauté, et l’aima.

Elle mourait ainsi, empoisonnée.